HERNAN RIVERA LETELIER

[.a contadora
de peliculas




HERNAN RIVERA LETELIER

~ La contadora de peliculas

‘ @ punto de lectura




© 2009, Herndn Rivera Letelier

¢/0 Guillermo Schavelzon & Asoc. Agencia L1terar1a

info@schavelzon.com
© De esta edicién:
2011, Aguilar Chilena de Ediciones S.A.

ISBN: 978-956-239-881-7
Inscripcién N° 178.486

" Impreso en Chile/Printed in Chile
~ Primera edici6n: enero 2011

Disefio de coleccién: Ignacio Ballesteros

Portada: La contadora de peliculas de Manuel Ossandén

* Impreso en Salesianos Impresores S.A.

Todos los derechos reservados. Esta pu-

_blicacién no puede ser reproducida, ni en
todo ni en parte, ni registrada en o trans-

mitida por, un sistema de recuperamon de
informacién, en mng1ma forma ni por nin-
gin medio, sea mecdnico, fotoquimico,
electrénico, magnético, elecu-ooptlco, por
fotocop1a, o cualqmer otro, sin el permiso
previo por escrito de la editorial. '

HERNAN RIVERA LETELIER

La contadora de peliculas




. A Claudio Labarca, el Oso,
 que tenia un primo contador de peliculas.




«Estamos bechos del mismo material de los suefios».
SHAKESPEARE

«Estamos bechos del mismo material de las peliculas».
- | HADA DELCINE




Como en casa el dinero andaba a caballo y
nosotros a pie, cuando a la Oficina llegaba una

pelicula que a mi padre —s6lo por el nombre

del actor o de la actriz principal— le parecia
buena, se juntaban las monedas una a una, lo
justo para un boleto, y me mandaban a mi a
verla.

Después, al llegar del cine, tenia que contar-
sela a la familia reunida en pleno en la pieza del
living. ‘




Era lindo, después de ver la pelicula, encon- -
trar a mi padre y a mis hermanos esperdindome
ansiosos en casa, sentados en hilera como en el
cine, recién peinaditos y cambiados de ropa.

Mi padre, con una manta boliviana sobre sus
piernas, ocupaba el nico sillén que teniamos, y
esa era la platea. En el piso, a un costado del si-
116n, relumbraba su botella de vino rojo y el tni--
co vaso que quedaba en casa. La galeria era esa
banca larga, de madera bruta, en donde mis her-
manos se acomodaban ordenadamente, de me-
nor a mayor. Después, cuando algunos de sus
amigos comenzaron a asomarse por la ventana,
eso se convirti6 en el balcon.

Yo llegaba del cine, me tomaba una taza de
té rapidito (que ya me tenfan preparada) y co-
menzaba mi funcién. De pie ante ellos, de espal-
da a la pared pintada a la cal, blanca como la
pantalla del cine, me ponia a contarles la pelicu-

la «de pe a pa», como decfa mi padre, tratando




de no olvidar ningiin detalle, ni del argumento,
ni de los didlogos, ni de los personajes. '

Por cierto, aqui debo aclarar que no me man-
daban a mi al cine por ser la tnica mujer de la
familia y ellos —mi padre y mis hermanos—
unos caballeros con las damas. No, sefior. Me
mandaban porque yo era mejor que todos ellos
contando peliculas. Como se oye: la mejor con-
tadora de pelicula de la familia. Luego, pasé a

ser la mejor de la corrida y al poco tiempo la -
mejor del campamento. Que yo supiera, no ha-

- bia nadie en la Oficina que me ganara contando
peliculas. De cualquier tipo: de cowboys, de te-
rror, de guerra, de marcianos, de amor. Y, por
supuesto, mexicanas, que a mi pap4, como buen
sureflo, eran las que mds le gustaban.

Y fue justamente con una mexicana, de esas
bien cantadas y lloradas, que me gané el titulo.
Porque el titulo hubo que ganirselo. -

¢O creen que fui elegida por mi talle?

En la familia éramos cinco hermanos. Cua-
tro hombres y yo. Los cinco hacfamos una es-
cala real perfecta, en tamafio y efdac'les. Yo era
la menor. ¢Se imaginan lo que significa crecer
en una casa con puros hermanos varones? Nun-
ca jugué a las mufiecas. En cambio, era cam-
peona para las bolitas y el juego de palitroques.
Y a matar lagartijas en las calicheras no me ga-
naba nadie. Donde ponia el ojo, paf, lagartija
muerta. . ' ,

Andaba a pata pelada todo el santo dia, fuma-
ba a escondidas, llevaba una gorra de visera y
hasta habfa aprendido a mear parada

Se mea parada, se orina acuclillada.

Y lo hacia en cualquier parte de la pampa, tal
como mis hermanos. Incluso en las competen-
cias de quien llegaba més lejos a veces les ganaba
por mis de una cuarta. Y en contra del’wento.

Cuando cumpli los siete afios entré a la es-
cuela. Aparte del sacrificio de tener que usar po-



lleras, me cost6 un kilo acostumbrarme a orinar
como las sefioritas.
Me costé mas que aprender a leer.

Cuando a mi papa se le ocurrié la idea del
concurso, yo tenfa diez afios y estaba en tercero
de preparatoria. Su idea consisti en mandarnos
al cine de a uno y luego hacernos contar la peli-
cula. El que la contara mejor irfa cada vez que
dieran una buena. O una mexicana. La mexicana
podia ser buena o mala, eso a mi padre no le im-
portaba. Y ademis, claro que hubiera plata par
la entrada.

Los demis se conformarlan con oirla contar
después en casa.

A todos nos gust6 la-idea; todos nos sentia-
mos capaces de ganar. No en vano, igual que los
demds nifios del campamento, cada vez que iba-

- mos al cine salfamos imitando a los «jovencitos».

de la pelicula en sus mejores escenas. Mis her-

- manos imitaban a la perfeccién el caminar ar-

queado y la mirada oblicua de John Wayne, el
rictus despectivo de Humphrey Bogart y las
musarafias increibles de Jerry Lewis. Yo los ma-
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taba de la risa al tratar de batir las pestafias a lf)
Marilyn Monroe, o de imitar los mohines de ni-
fia inocente —voluptuosamente inocente— de

Brigitte Bardot. ; , 5

Algunos preguntarin por qué mi padre no
iba él mismo al cine; por lo menos cuando daban
una mexicana. Mi padre no podia caminar. Ha-

~ bfa sufrido un accidente de trabajo que lo dejé
paralitico de la cintura para abajo. Ya no traba-
jaba. Recibia una pensién de invalidez que era
una miseria, apenas alcanzaba para mal comer.

Ni decir que ni siquiera tenfamos para una
silla de ruedas. Para desplazarlo del comedor al
dormitorio, o del comedor a la puerta de la calle
—donde le gustaba beber su botella de vino rojo
viendo pasar la tarde y a sus amigos—, mis her-
manos le habian adaptado al sillén las ruedas de
un triciclo viejo. El triciclo habia sido el primer
regalo de pascua de mi hermano mayor y sus
ruedas no soportaban mucho tiempo el peso de
mi padre, y se doblaban, y habia que repararlas
constantemente.

¢Y mi madre? Bueno, mi madre, después del
accidente, abandoné a mi padre. Lo abandoné a
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“él y a nosotros, sus cinco hijos. Asi, jde un zud-

cate! Por eso en casa mi padre nos tenfa prohi-
bido hablar de ella; de la «pizpireta», como la

Ilamaba con desdén. Azt )
«No me nombren a esa pizpireta», decia,

" cuando a alguno de nosotros, sin querer, se le

escapaba la palabra mamd.
* Luego, entraba en un mutismo del que cos-

taba horas sacarlo.

20

Recuerdo que cuando mi madre estaba con
nosotros —antes de que ocurriera la desgra-
cia— 'y éramos una familia completa, y mi padre
trabajaba (y no bebia tanto), y ella lo recibia con
un beso al llegar del trabajo, los fines de semana
ibamos al cine los siete juntos. :

iComo me gustaba el ritual de prepararse pa-
ra ir al cine! ‘ :

«Hoy dan una de Audie Murphy», llegaba
diciendo mi padre (por ese tiempo eran las es-
trellas las que daban categoria a las peliculas).
Entonces nos poniamos nuestras mejores ro-
pas. Incluso zapatos. Mi madre peinaba a cada
uno de mis hermanos; los peinaba al limén y
con la raya hecha como con regla. Menos a
Marcelino, el cuarto de mis hermanos, que te-
nia el pelo duro como crin y lo peinaran como
lo peinaran siempre le quedaba la cabeza como
un libro abierto. A mi me hacfa una cola de ca-
ballo apercollada con eldsticos negros, tan rigi-
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da, que los ojos me quedaban a punto de saltar

" de la cara.

Siempre ibamos a la funcién de vespertina.
Eso me encantaba, pues el atardecer era para
mf la hora més bonita de la pampa. Los tltimos

rayos del sol pintaban de oro el 6xido de las ca-

laminas y los colores del crepisculo hacian juego
con los pafiuelos de seda que usaba mi madre.
Ella adoraba los pafiuelos de seda.
Como se acostumbraba en la pampa, nos iba-
mos por el medio de la calle de tierra, de frente
a los arreboles. A mi papa, que caminaba llevan-

"do del brazo a mami, lo saludaban todos los

hombres que pasaban. -

«;Buenas tardes, maestro Castillol».

«lBuenaS don fulano».

Yo me ﬁ]aba que lo saludaban a él, pero mi-
raban a mi madre. Es que ella era muy linda y
joven, y al andar movia las caderas como las ac-
trices de las peliculas.

Al llegar a la esquina del cine ofamos la mii-
sica emergiendo de los viejos parlantes y-el co-
razén se nos henchia de jabilo. En las afueras de
la sala habia carritos con embelecos. Mi madre
compraba pastillas Pololeo, para ella y papi, y
un cambucho de palomitas confitadas para cada
uno de nosotros.

Entribamos a la sala casi siempre de los pri-

. meros.
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Nosotros no éramos como las otras personas
que esperaban los acordes de la marcha que in-
dicaba el inicio de la funcién para entrar a la
sala en manada. A nosotros nos gustaba llegar
temprano y esperar la pelicula adentro.

A mi, la nave del cine en penumbras me cau-
saba fascinacién; me parecia una especie de ca-
verna misteriosa, secreta, siempre inexplorada.
Al atravesar las pesadas cortinas de terciopelo
me daba la ilusién de pasar del crudo mundo re-
al a un maravilloso mundo migico.

Nos sentabamos en primera fila, casi pegado
a ese enorme tel6n blanco que yo veia como el
altar mayor de una iglesia. La culminacién de
todo ese ritual lo constitufa el instante maravi-
lloso cuando se apagaban las luces, se cerraban
las"cortinas, se callaba la misica y la pantalla se '
llenaba de vida y movimiento.

Yo quedaba como suspendida en el aire.

Ese era el climax del extrafio sortilegio que
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sobre mi ejercia el cine. Sobre mi y sobre mi
madre. Ahora lo sé. La diferencia entre nosotras
y mi padre con mis hermanos, era que a ellos el
cine s6lo les gustaba; a nosotras nos volvia locas.

Al apagarse las luces todos se enderezaban y
ponian tiesos frente al telén. Yo no. Yo giraba la
cabeza para ver aparecer el rayo de luz que salia
por las ventanillas de la sala de proyeccién y re-
corria el espacio sobre nosotros hasta chocar
con la pantalla y estallar en imdgenes y sonidos.
Y muchas veces, cuando la pelicula no era todo
lo entretenida que yo hubiese querido (mucha

_-conversa y poca accién), dejaba de mirarla para

contemplar embelesada ese magico haz de pol-
villo luminoso. Me parecia un prodigio que
aquel chorro de luz pudiéra transportar cosas
tan impresionantes como trenes perseguidos
por indios a caballo, buques de piratas en mares
tormentosos y dragones verdes exhalando fuego

por sus siete cabezas. .
Yo entonces pensaba que por ahi flufa tam-

bién la voz, el estampido de los disparos, las can-
ciones tan bonitas de los mariachis de las pelicu-
las mexicanas. Luego, aprendi que no. Como
aprendi muchas otras cosas, algunas mas bien de

corte técnico, por ejemplo que eran 24 cuadros -

por segundo —o fotogramas— los que pasaban
ante los ojos de los espectadores para hacer la
ilusién de movimiento. No sabia de qué me iba
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_ a servir esa clase de datos, pero yo queria saber-

lo todo sobre el cine. Esto ocurrié cuando me
dio por leer las revistas Ecran que descubri en la
biblioteca de la Oficina.

Las leia como desaforada. ,

Pero no me quiero adelantar, porque eso fue

después de que me convirtiera en contadora de
peliculas. '
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Las casas del campamento, como en todas las
salitreras de la pampa, definfan perfectamente
las tres clases sociales imperantes: las casas de ca-

lamina de los obreros, las casas de adobe de los
empleados y los lujosos chaleses de los gringos.

Nuestra casa era un barracén de calaminas
aportilladas dividido en tres partes. La primera
era la «pieza del living», como le llamaba la gen-
te (aunque en la nuestra nunca hubo living). La
segunda hacia de dormitorio, y la parte del fon-
do, de cocina y comedor. En el dormitorio ca-
bian exactamente las tres camas de fierro forjado
que teniamos. En una dormia mi padre, en la-
otra, mis tres hermanos més grandes, y en la ter-
cera, mi hermano Marcelino y yo.

Yo para la cabecera, él para los pies.

De mayor a menor, los nombres de mis her-
manos eran: Mariano, Mirto, Manuel y Marce-
lino. El mio es Marfa Margarita. Como ya se
habran dado cuenta, mi padre tenfa una fijacién
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con los nombres que comenzaban con eme. Es-
to, segin le of contar una vez, desde que le cay6
la chaucha que, ademads de él llamarse Medardo,
sumadre se llamaba Martina y su padre, Magno.
Ahora creo que la tGnica razén por la que se
cas6 con mi madre fue porque ella se llamaba
Maria Magnolia. Pues no eran afines en nada,
no se parecian en lo mas minimo. Eran como el
aceite y el vinagre. Ademads, mi padre le llevaba
una diferencia de edad de veinticinco afios.
«Asf se estilaba antes en el campo», le escu-
ché decir una vez a ella, en un dejo de fastidio,

‘cuando una vecina se mostr6 extraflada por el

contraste de edades.

Mi padre siempre decia, cuando hablaba del
sortilegio de los nombres con emze; que ese era el
secreto de los més grandes artistas del cine. O si
no, que se fijaran en Norma Jean: apenas era
una empleadita de tienda hasta que se rebautizé
como Marilyn Monroe. O, si querian un ejem-
plo al revés, ahi estaba Cantinflas, el mas grande
de los comicos del cine hispano, uno que habia
triunfado gracias a que en la vida real se llamaba
Mario Moreno. Asi de simple. :No me cree?
Aqui mi padre hacia una pausa, miraba a su in-
terlocutor como el verdugo miraria al condena-
do antes del golpe, y agregaba lo que alguna vez
habia oido por ahi y que para €l venia a ser la
corroboracién indesmentible de su teorfa, algo
asi como su hachazo mortal.

«¢Sabia usted, paisita —decia, saboreande sus
palabras—, que en sus comienzos, cuando era s6-
lo un artista de circo, Mario Moreno actuaba a
dido con un cémico llamado Manuel Medel?>»




Ahora he llegado a creer que Marilyn Mon-
roe le gustaba mds por las emes de su nombre
que por cualquier otra cosa. Kl siempre quiso
tener una «hija mujer» para bautizarla de ese
modo. Mi madre decfa que ni muerta. Ella ase-
guraba aborrecer a «esa rubia oxigenada que ni
siquiera sabe trabajar bien en las peliculas». Sin
embargo, era a esa actriz a quien imitaba al ca-
minar. Y cuando, poco antes de que nos aban-
donara, oy6 la noticia de su muerte, lloré incon-
solablemente toda la noche. ;

Como en la familia, para decepcién de mi pa-

.dre, comeénzaron a nacer puros varones, no hu-

bo mayores problemas en la eleccién. de los
nombres sino hasta la llegada del cuarto hijo.

~Ahi él no se aguanté mds y quiso bautizarlo co-
" mo Marilyno.

Mi madre se opuso con su cuchillo de cocina
en la mano. |

No obstante la gran guerra fue al nacer yo.
Decian que mi padre flameaba de alegria cuan-

~do supo que al fin le habfa nacido una chancle-

tita. Ahora si tendria una Marilyn en casa. Pero
mi madre se negd y hasta amenazo con divorcio.
Al final mi padre se conformo con el par de emes
y pasé a llamarme Marfa Margarita, nombre que
a mi, la verdad, nunca me gust6 mucho: me so-
naba a mansedumbre, a conformidad, a madre
sumisa.

Y yo queria ser otra cosa en la vida.

No sabia qué, pero otra cosa.

En eso me parecia a mi madre. Ella nunca
estaba conforme con nada, siempre andaba cam-
biando de peinado, probando nuevos maquilla-
jes, ensayando mohines y poses frente al espejo,
repitiendo algo que la nifia que era yo entonces
apenas atinaba a entender:

«Por qué conformarse con ser luciérnaga, di-
go yo, pudiendo ser estrella».

Y se contoneaba como loca frente al espejo.

Por eso, cuando me hice conocida como con-
tadora de peliculas, me busqué un nombre m4s
afin con mi arte. Pero me sigo adelantando en la
historia.

Paciencia, eso viene después..
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Debo confesar que nunca 1mag1ne que serfa
yo la ganadora del concurso de quién contaba
mejor la pelicula. Mi hermano Mirto, el segun-
“do, apodado el Pdjaro, que en casa era el encar-
gado de las compras, era el favorito de todos.-
Incluso yo hubiese votado por €l a ojos cerrados.
El siempre fue alegre y parlanchin y andaba to-
do el dia contando. cosas que le ocurrian; tenia
mucho sentido del humor.

En cambio, mi hermano Mariano, el mayor,
que por su tartamudez le decian el Caterpillar
—=€l se encargaba de cocinar, pese a ser el mis
inteligente de todos, y «mids serio que cabo de

“guardia», como dec1a mi padre—, no tenia nin-
guna posibilidad por su tara en el habla. El po-
bre habia comenzado a tartamudear cuando se
fue nuestra madre.

A mi hermano Manuel, el tercero (encargado
del aseo), ni siquiera le gustaba mucho el cine. A
él le interesaba el fatbol mds que ninguna otra




cosa en este mundo; era un pichanguero impeni-
tente; sus partidos duraban todo el dia, el primer
tiempo en la mafiana y el segundo en la tarde, con
un breve descanso para almorzar. Por su costum-
bre de hacer un morro de tierra cada vez que iba
a patear la pelota, lo apodaron el Morrito.

En la pampa todo el mundo lucia con orgullo
la escarapela de un sobrenombre; el que no lo
tenfa era un nonato, un don nadie, no existia.

Mi cuarto hermano, Marcelino, alias el Ca-
beza de Libro, tenfa alma de artista. Le gustaba
dibujar y pintar con lapices de colores. En casa

“era mis bien callado, le gustaba mis oir que ha-

blar. Y su tnica tarea era sacar la basura.
Luego, venia yo, que por ser mujer, ninguno
daba una chaucha por mi. Ellos pensaban que
las mujeres sélo eran buenas para hacer las ca-
mas y lavar los platos —de lo yo me ocupaba en
la casa—, y por lo mismo no tenia ninguna chan-
ce. Sin embargo, habia tres cosas que me daban
ventaja sobre ellos, aunque entonces ni yo mis-
ma lo sabfa. La primera, que me devoraba las

“historietas de Opalong Casidy, de Gene Austri,

de Kid Colt y de todos los héroes del Viejo Oes-

te, v ellos no lefan nada. La segunda, que era
y Y gu q

loca por los radioteatros, aficién que habia here-

dado de mi madre, quien, conmigo en brazos,
nunca se perdia un capitulo de Esmeralda, la hija
del rio. Y la tercera era algo que hasta mi papd

34

ignoraba: de pequefia mi madre me hacia dor-

'mir contindome peliculas rominticas —sus

preferldas—, cosa que no hizo con nlnguno de
mis hermanos.

«Estas cosas son mis de nosotras las muje-
res», decia, haciéndome un guifio de complici-

dad que yo adoraba.
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El primero en ir al cine fue mi hermano
Mariano, el Caterpillar. Su narracién fue un
desastre. Ese dia dieron una de guerra —ale-
manes contra norteamericanos—, y lo dnico
que se le entendia y le salia de corrido al pobre-
cito era el tableteo de las metralletas. Y la mi-
mica. La mimica le salia genial. Yo creo que en
tiempos del cine mudo, €l lo hubiera hecho
muy bien.

A mi hermano Mirto, el Pijaro, le tocé ver
una de indios, con Jack Palance. Su narracién
fue extraordinaria. El galope de los caballos, los
disparos, los gritos de los indios, las sefiales de
humo. Si hasta nos parecia oir el silbido de las
flechas pasando sobre nuestras cabezas,
jzuummmm! Lo dnico malo era que Mirto lo
hablaba todo en «huevadas» y «cagadas»:

«Entonces, cuando el buevin sac la pistola y dis-
pard a la cabeza de la buevona, quedd la mansa ca-
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gada porque los demds huevones ni cagando se iban a
dejar que los cagaran de esa...».

A Manuel, que no lo hacia mal, le tocé una
de vampiros. Sin embargo, lo perdié el amor. A
los doce afios estaba enamorado de la hija del
duefio de la tienda més surtida de la Oficina
—era el unico de los hermanos que pololea-
ba—, y se pasé la hora y cuarenta minutos que
durd la pelicula abrazando a la nifia que chilla-
ba de miedo.

. Lo de mi hermano Marcelino fue el colmo'
~de la mala suerte. Callado por naturaleza —«a

este nifiito hay que sacarle las palabras con tira-
buzén», decia mi madre cuando estaba en ca-
sa—, le tocé ver El viejo y el mar, una pelicula
casi sin parlamento.

Su narracién no duré mds de cinco minutos.

Dos semanas después por fin me toc6 a mi,
la hermana menor, Maria Margarita, M M, co-
mo me decia a veces mi padre. Aunque yo no
tenia apodo oficial, sabfa que por lo bajo algu-

‘nos nifios me llamaban la Marimacha. El apo-

do, por cierto, no era muy refinado, pero si se
) b ?

fijan estd compuesto por dos palabras que em-
piezan con eme.

- Durante esas dos semanas llegaron varias pe-
liculas buenas, y algunas muy buenas, pero no

hubo plata para comprar el boleto. Era mediado

de mes y alcanzaba apenas para comer y para la
botellita de vino de mi padre.

«Hay que esperar el pago de la pensién», de-
cia él. Y resulté que justo ese dia aparecio6 en la
cartelera del cine nada menos que Ben-Hur, la
pelicula que todo el mundo en la Oficina espe-
raba con ansiedad.

Mis hermanos estaban locos.

Todos querian ir al cine. O por lo menos que
fuera Mario, decian, que hasta el momento era
el que mejor habia contado la pelicula. Pero mi
padre, que era un hombre justo, se nego.

«Ahora le toca el turno a Marfa Margarita y
Marfa Margarita va a ir. He dicho». '
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La pelicula duré tres horas. Lloré mds que
Sara Garcia, la anciana actriz del cine mexicano.

Nunca una pelicula me habia gustado tanto.
Después supe que, aparte de ser larga, habia si-
do la pelicula m4s cara de la historia. Y que ha-
bia ganado once premios Oscar. Ademis, Charl-
ton Heston era uno de los actores que mds me
gustaba. o

Llegué a casa con los ojos enrojecidos. Todos -

‘me esperaban expectantes. Me bebi la taza de té

en silencio, pasé adelante y, sin que me tiritaran
las piernas ni nada, comencé mi narracion.

Entonces fue que algo se apoderé de mi.

Mientras contaba la pelicula —gesticulando,
braceando, cambiando la voz— me iba como
desdoblando, transformando, convirtiéndome
en cada uno de los personajes. Aquella tarde fui
Ben-Hur, el jovencito. Fui Messala, el malo de
la pelicula. Fui las dos mujeres leprosas a las que
Jests sané.
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Fui el mismisimo Jests.

" Yo no estaba contando la pelicula, la estaba
actuando. M4s atn: la estaba viviendo. Mi padre .

y mis hermanos me ofan y miraban con la boca
abierta.

«Esta nifia es toda una artista», comenté mi
padre cuando, agotada hasta la extenuacién, ter-
miné de contarla.

- El y mis hermanos estaban como idos.
Y tenian los ojos enllantados.
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Aquella narracién, sin embargo, no bast6 pa-
ra hacerme con el titulo. Mi padre declar6 em-
pate: mi hermano Mirto y yo habfamos sido los
mejores. Y como era un demdcrata convencido,
dijo que eso se resolvia mediante las urnas. Y
con votacion secreta. |

Mirto seria el candidato nimero 1.

Yo seria la candidata namero 2.

Se cortaron cuatro papelitos iguales y se re-
partieron entre los votantes (los candidatos no
tenian derecho a voto). Cada uno de ellos escri-
bié el nimero de su candidato y luego lo depo-
sit6 en un cambucho de papel.

Después vino el conteo.

Dos votos para mi hermano y dos para mi (yo

_intuf que mi padre y Marcelino habian votado

por mi). Para desempatar, mi padre decidi6 ha-
cer lo mds justo y razonable: la préxima pelicula
la irfamos a ver los dos juntos. El que luego la
contara mejor ganaria.
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La que nos toc6 ver fue una mexicana con
hartas canciones; se llamaba Guitarras de media-

‘noche, y trabajaban nada menos que Miguel Ace-

ves Mejia y Lola Beltrin, dos de las voces que
mds sonaban en las cantinas de la pampa. Mi
hermano la cont6 primero y lo hizo con la mis-
ma gracia de siempre. Sobre todo imitando el
acento amexicanado.

Sin embargo, yo, que también dominaba el
tonito del habla mexicana (tantas peliculas ran-
cheras habia visto en mi corta vida), ademis de
contar la pelicula con descripciones de paisajes y
todo, de pronto me largué a cantar las canciones
interpretadas en la pelicula (de tanto oirlas por
los parlantes de las cantinas me las sabia todas).
A ellos, que nunca me habian oido cantar, les
extrafié que lo hiciera. Y que lo hiciera tan bien.

Incluso para mi fue una sorpresa.

Mi padre quedé deslumbrado. Especialmen-

te cuando canté No soy monedita de oro, una de
sus canciones preferidas. Ahi el demdcrata se ol-
vid6 de sufragios y plebiscitos y me dio por ga-
nadora absoluta.

«jHe dicho!», rugié cuando Mirto quiso in-
sinuar una protesta.

14

Y asi me converti oficialmente en la contado-
ra de peliculas de la casa.

Desde ese dia dejé de jugar al hachita y cuar-
ta y no acompafié mds a mis hermanos a las ca-
licheras a matar lagartijas. En vez de eso, los dias
que no iba al cine —por falta de dinero o porque
a mi padre no le sonaban los nombres de los
protagonistas—, me quedaba en casa experimen-
tando cambios de voces y ensayando morisque-
tas frente al espejo.

Queria contar las peliculas cada vez mejor.

En el cine comencé a fijarme en detalles que la
mayoria de los espectadores pasaban por alto; pe-
quefios detalles que a mi me servian para darle mas
énfasis a mis narraciones: el modo acanallado de
pintarse los labios de la rubia amante del mafioso,
algtin tic casi inadvertido del pistolero en los ins-
tantes previos al sague, la forma en que los soldados
encendian el cigarrillo en las trincheras para que el
enemigo no viera el resplandor del fésforo.
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Pasado un tiempo, ya no me conformé con la
mimica y el cambio de voz, sino que incorporé
elementos externos, como en el teatro. Lo pri-
mero que ocupé fueron las pistolas de palo de
mis hermanos, un sombrero antiguo de mi pa—’
dre y un paraguas viejo que se habfa traido mi
madre del sur y que, por supuesto, en la pampa
nunca uso. :

Después empecé a fabricar mi propia utileria.

Como en la escuela era buena en labores, me
la pasaba cosiendo velos y turbantes para las pe-
liculas de 4rabes; fabricando abanicos para las
’espanolas y esos inmensos sombrerotes para las
mexicanas. Hacia sables chinos, cascos de gue-
rra, flechas de indios y distintos tipos de mésca-
ras. La primera fue para imitar al Zorro. Lo que
mds gusto me causé, sin embargo fue confec-
cionar y ensayar con el tonguito, el bastén y el
bigote mosca de Carlitos Chaplin, mi camarada
de espiritu.

Todas esas cosas las guardaba en un cajén de

t€, puesto al alcance de la mano, junto a la pared
blanca.

15

Uno de los problemas del cine de la Oficina

" era que continuamente se cortaba la pelicula.

Cuando eso ocurria quedaba la trifulca en la sa-
la. El piblico, silbando y zapateando, provocan-
do un ruido estrepitoso, culpaba al anciano ope-
rador, y el operador, conocido por lo insolente
y cascarrabias, le cargaba las tintas a lo antigua
que era la maquinaria.

«jVayan a reclamarle al Cofio, manga de
idiotas!», gritaba enfurecido por las ventanillas
de la sala de proyeccion. El Cofio era el conce-
sionario del cine, un espafiol que ademas tenia
una tienda de ropa y administraba el camal.

Al final los dnicos que perdiamos éramos los
espectadores, pues siempre, al reponerse la peli-
cula, le habian escamoteado varias escenas. Aun-
que eso para mi era lo de menos. En casa no
tenia ningdn problema en imaginar o inventar
los actos que le habian birlado.

Solia ocurrir asimismo que al Cojo Pelicule-
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ro, como le decian al operador, se le confundie-
ran los rollos —sobre todo cuando el hombreci-
to andaba caido a las copas— y viéramos el final
por la mitad de la pelicula.

O el principio al final.

O el medio por el principio.

Entonces todo se volvia una majamama y na-

die entendia un carajo.

En estos percances, aunque un tanto més
complicada, tampoco me era muy dificil orde-
nar la historia en mi mente y contarla después
de principio a fin, como correspondia.
~ Creo que en el fondo yo tenia alma de con-
ventillera, pues ademds con s6lo mirar las dos o
tres fotos pegadas en el cartel —por la mirada
lasciva de cura, el mohin inocente de la nifia y el
gesto complice de la beata— yo podia inventar
una trama, imaginar toda una historia y pasarme
mi propia pelicula.
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Mi talento, sin embargo no se sustentaba s6-
lo enlalocai imaginacion de la que era duefia. Ni
en mi buena memoria. Ni en las florituras apren-
didas de mi madre y de los roncos narradores de
los radioteatros (en vez de decir: «Entonces la
besé en la boca», yo me regodeaba un poquito
mais: «Entonces apagé el cigarrillo, 1a miré a los
ojos, la rode6 con sus brazos fornidos y posé sus
labios en los de ella»). Nada de eso importaba
tanto como la concentracion.

Lo principal era la concentracién. v_

Yo tenia un poder de concentracién a prueba
de todo. A prueba de la gente que iba al cine a
conversar. A prueba de los gritos de los més pe-
quefios. A prueba de los chirlitos en la cabeza
que repartian desde atrds los barrabases mis
grandes. Pero, sobre todo, a prueba de esos ni-

fios licenciosos y un tanto mayores que iban al

cine no a ver la pelicula, sino a atracarle el bote
a las nifias.



Para ellos era como un deporte. Si una no se
dejaba nos trataban de «cabras chicas» y se iban
donde otra. Se sentaban junto a la que estuviera
sola y de a poco le tomaban la mano. Luego, tra-
taban de abrazarla. De besarla. Alentados por las
nifias mas resueltas, o mas medrosas, algunos
llegaban a la osadia de estrujarles los senos. O de
meterles las manos entre las piernas. (Una vez
un barrabis de los mds grandes —decfan que
por una apuesta— le sacé6 los calzones rosados a
una nifia, los hizo girar triunfalmente por sobre
las cabezas y los lanz6 al aire, y como la pelicula
~estaba aburridisima, los espectadores, con gran
alborozo, comenzaron a lanzérselo unos a otros).

Yo no me dejaba.

Aunque dijeran que me hacia la mosqulta
muerta. Me importaba un comino. Verdad era
que a mis cortos afios ya habia jugado juegos de
papd y mama con los amigos de mis hermanos.
Pero al cine yo iba a ver la pelicula.

Por ningin motivo podia desconcentrarme.
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Lo que si me provocaba inconvenientes —y
grandes— eran las peliculas con escenas de infi-
delidad conyugal. Ahi tenia que echar mano a
todo mi poder de fabulacién y cambiar el argu-
mento para no causarle dolor a mi padre.

Aunque habia pasado un par de afios desde
la fuga de mi mam4, adin la herida goteaba
sangre, como decia el cuando se emborra-
chaba. Por lo mismo, nosotros, ademds de no
nombrarla, tenfamos que evitar decir o hacer

cualquler cosa que le trajera el recuerdo de.

ella; si esto ocurria, el pobre terminaba ence-
rrado en el dormitorio, llorando amargamente
en silencio.

Como sucedi6 un dia en que, después de ver
una pelicula espafiola, y para representar a una
bailarina de flamenco, no se me ocurrié nada
mejor que ponerme uno de los vestidos que ma-
m4 habfa dejado en casa, uno a lunares rojos y
con vuelitos que a ella le gustaba mucho, y que



no se llevé seguramente porque mi padre se lo
habia escondido.
Mi padre siempre se lo andaba escondiendo
para que no se lo pusiera. - .
El vestido, que era perfecto para representar
a la bailaora, con s6lo un par de alfileres me que-
dé casi armado de talle. Como pasaba con la
mayoria de las nifias pampinas, aunque recién
iba a cumplir los once afios, tenia un cuerpo de-
masiado desarrollado para mi edad.
Algunos hombres decian, con un brillo libri-
co en la mirada, que lo que hacfa madurar antes
"de tiempo a las nifias pampinas era el salitre, no

en vano elogiado en todas las latitudes como el

mejor abono natural del mundo.
Esa noche, al verme con el vestido de mami,

mi padre se puso livido, lanz6 el vaso de vino

contra la pared (el dnico vaso que quedaba en
casa) y me mandé cuspeando a quitirmelo.
La narracion de la pelicula se suspendié y él

estuvo tres dias amurrado en el dormitorio, be-

biendo su vino en un jarro de porcelana.
No dejé ni que lo acostiramos en la cama.
Cada noche, entre un crujir de tuercas oxida-
das, le estirdbamos los huesos de las piernas para
acostarlo, por la mafiana se los dobldbamos de
nuevo para sentarlo en el sillén.
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En el campamento, en tanto, la gente co-
menzo6 a hablar de mi. «Es la nifia que cuenta
peliculas», alcanzaba a oir a veces mientras ha-
cia la cola del pan en la pulperfa. O cuando
pasaba por la calle del comercio a la salida del
colegio. Pero mi popularidad prendié defini-
tivamente la tarde en que al llegar del cine en- -
contré que habfa mis gente de lo normal espe-
randome en casa. _ :

Aparte de los amigos de mis hermanos —que
ya habfan pasado de mirar por la ventana a en-
trar y sentarse en el suelo—, mi padre habia in-
vitado a dos de sus ex compafieros de trabajo,
quienes llegaron a oirme acompafiados de sus -
esposas y sus hijos. Mis hermanos tuvieron que
ceder la banca y sentarse en el suelo con sus
amigos. - - :

Mientras tomaba mi taza de té y me prepara-
ba a contar la pelicula de pie contra la pared
blanca, mi padre no se cansaba de repetir a sus




invitados que aunque la pelicula fuera en blanco
y negro, y a media pantalla, esta nifiita, compa-
dres, parece que la contara en tecnicolor y cine-
mascope. '

«Ya lo van a ver ustedes mismos».

Contar la pelicula con mds piblico me pare-
ci6 fascinante. Me sentia toda una artista. Creo
que esa vez hice una de mis mejores narraciones.
La pelicula era una comedia musical, con la ac-
tuacién de Marisol, la nifia prodigio de Espafia.
Las visitas quedaron encandiladas. Y no sé6lo por
mi forma de contar y de actuar, sino con la in-
~ terpretacion de las canciones.

Al final los aplausos me sonaron como misi-
ca en los oidos. '

Desde ese dia se comenzé a hablar abierta-
mente sobre mi particular talento de contadora
de peliculas, y cada noche mds amigos de mi pa-
dre se hacian los invitados para venir a la casa a
oirme.

A verme y oirme.
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Una tarde, uno de los invitados dijo, como al
desgaire, algo que a nosotros como familia ja-
mds se nos habria ocurrido: que podriamos co-
brar entrada. Que lo que yo hacia era un espec-
tdculo artistico con todas sus letras.

«Y el arte, amigos mios, se paga».

De modo que esa noche, después de conver-
sarlo un par de horas con mis hermanos mayo-
res —a mi no me preguntaron nada—, mi pa-
dre encontré la solucién perfecta: no se cobraria
entrada, sino que se pedirfa una donacién vo-

luntaria.

«Es lo mis sano», dijo. Pero antes tendria-
mos que reacondicionar la pieza del living.

Al dia siguiente se pusieron manos a la obra.
Mis hermanos se consiguieron una banca y una
silla vieja, que repararon a clavo y martillo. Ade-
mds, se puso un par de tarros de manteca vol-

~ teados, un cajén de cerveza y todo lo que sirvie-

ra para sentarse. Incluso metimos la gran piedra
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empotrada a la puerta de la casa, en donde mi
padre antes del accidente se sentaba 2 tomarse
su botellita de vino.

- Y la cosa empez6 a ir bien.

La «sala» se llenaba de nifios y adultos, hom-
bres y mujeres. Habia quienes iban a ver la peli-
cula al cine y luego se venian a la casa a oirla
contar. Después salian diciendo que la pelicula
que yo habia contado era mejor que la que ha-
bian visto.

Animada por mi popularidad, desculdando
incluso las tareas escolares, dejé de leer historie-
tas y me concentré nada mds que en la revista
Ecran (aprendi que ecran era la pantalla del ci-
ne). Junto con devorar cada ejemplar nuevo que
llegaba a la biblioteca, me lef una ruma de nd-
meros viejos que la bibliotecaria me trajo de la

bodega Especialmente me interesaban dos sec-

ciones: «Ultimos estrenos» y «Chismografia
hollywoodense». Queria saber absolutamente
todo sobre las peliculas y las actrices que ador-
naban generalmente la portada de la revista.

Y es que yo me sentia como una de ellas.

Tanto asi que hasta se me ocurrié buscarme
un seud6nimo. Yo era una artista y merecia un
nombre de artista.

Uno que le viniera a lo que yo hacia, claro.
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Por el Ecran habia descubierto que la mayo-
ria de los actores y actrices famosos tenian nom-
bres ficticios, pues los suyos, los reales, eran tan
feos como el mio. O mis incluso. Como ejem-
plo de los ejemplos estaba Pola Negri, la gran
diva del cine mudo. Su nombre siempre me ha-
bia gustado mucho, lo encontraba perfecto para
una actriz. Pero un mal dia descubri con horror
que ese era su seudénimo, y que su verdadero
nombre era Apolonia Chavulez. No podia ser
verdad, me dije consternada. Con ese nombre la
pobrecilla no hubiese tenido gracia ni para mo-
ver las pestafias.

Mi otro desencanto fue cuando supe que An—
thony Quinn, uno de mis actores favoritos, se
llamaba en verdad Antonio Quifiones.

iQué manera de perder glamour!

Alguien después me dijo que los seudénimos

~ los usaban los artistas de todos los rubros. Que
ademds de los poetas como Pablo Neruda (de




nombre Neftali Reyes) y Gabriela Mistral (de
nombre Lucila Godoy), hasta los cantantes los
usaban. Sobre todo esos cantantes de «la nueva
ola», como le llamaban, que comenzaban a oirse
a cada rato en cada una de las radioemisoras del
pais. 4

Para muestra me dieron tres botones:

Un tipo que se llamaba Patricio Nufiez se
bautizé como Pat Henry; Pat Henry y sus Dia-
blos Azules. Otro, un tal Javier Astudillo Zapata,
~'pasé a llamarse Danny Chilean. Y una estudian-

te de liceo, Gladis Lucavecchi, se convirtié en
“una gran estrella de la cancién y de las fotono-
velas bajo el artistico nombre de Sussy Veccky.
. De modo que, para no ser menos, comencé a
buscar mi seudénimo artistico. Tras mucho
pensar, inventar y. componer nombres —algu-
nos sacados de la revista Ecran, otros del santo-
ral del calendario y hasta de una vieja Biblia que
habfa en casa, tinica herencia de mi abuelo pa-
terno—, ninguno me conformaba. Hasta que
‘una tarde le of decir a la vecina ilustrada de la
corrida, hablando de mi con mi padre:
«Su hija es un hada contando peliculas, veci-
- No, su varita magica viene siendo la palabra. Con
ella nos transporta a todos».

Entonces se me ocurrid. Se me glumbri la

azotea, como decia mi hermano mayor.
Me llamaria Hada Delcine.
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Hada Delcine.

Lo repeti varias veces y me pareci6 que sona-
ba bien; incluso dejaba un sabor como afrance-
sado en la boca. '

Y lo mejor era que no tenia ninguna eme.
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De modo que de la noche a la mafiana, casi
sin darnos cuenta, el living se convirtié en algo
asi como una pequeiia sala de cine contado.

~ Distribuimos la pieza en dos partes, igual
que en el cine de la Oficina. Atrés, junto al sillén
de mi padre y la banca de mis hermanos, acomo-
damos todos los cachureos que sirvieran para
sentarse, y esa era la platea. La galerfa pas6 a ser
la parte de adelante, en donde todos, especial-
mente los nifios, se sentaban en el suelo. La ven-
tana, que era el balcén, se suspendio.

Se cerré.

Se le puso una tranca.

Y nosélo para que nadie me viera yoyerasin dar
su donacién, sino porque algunos nifios de la otra
corrida —con los que mis hermanos se andaban
agarrando a pedradas desde siempre— comenzaron
a dejarse caer en las horas en que yo contaba las pe-
liculas y se ponfan a lanzar cosas por la ventana:
chicles, escupos, globos con agua, zurullos secos.




Una vez arrojaron un pericote vivo.

En la puerta pusimos una pizarra en donde

diariamente escribfamos el titulo de la pelicula
a contar, y la hora en que comenzaba la fun-
cién. En la parte de abajo, con letra mas chica,
agregamos:

«No se admiten perros».

Mi padre era el encargado de recibir las do-
naciones. Sentado en su sillén con ruedas, se
instalaba en la puerta con una caja de zapatos en
las rodillas. Los donativos no pasaban mis alld
~de cinco pesos, los adultos, y un peso los nifos.
En el cine la entrada costaba cincuenta.

Mi hermano mayor hacia de portero y los
demds de acomodadores.

Para graficar lo bien que nos iba, basta decir
que los nifios sin un peso se turnaban en los agu-
jeros de las calaminas para verme. Ademads, uno
de los vendedores de embelecos del cine, apro-
~ vechando el tiempo entre el término de la ves-

- pertina y el comienzo de la nocturna, que erala
hora de mi funcién, se venia a parar afuera de la

casa.
Vespernoche, le puso mi hermano Mirto a la
hora de mi funcién.
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Los dias en que no podia ir al cine porque da-
ban una «sé6lo para mayores de 21», no me hacia
mayor problema. Como tenfa una memoria que
se podria llamar filmica, repetia la pelicula de
mds éxito durante la semana. Aquellos dias, co-
mo los adultos se iban todos al cine, la casa se
llenaba sélo de nifios y de algunas viejecitas que
llegaban hablando pestes contra «esas peliculas
cochinas» que traia el empresario peliculero.

Sin embargo, los mejores dias para nosotros
eran aquellos en que no habia funcién en el cine
de la Oficina. Esto ocurria de vez en cuando y
por diferentes motivos:

 Porque la pelicula no llegaba.

Porque fallaba la proyectora.

Porque se enfermaba el Cojo Peliculero.

Esto dltimo significaba que el hombrecito se
hallaba tan borracho que no lo podian llevar al
cine ni siquiera en carretilla, como en una oca-
si6én lo hicieron, segiin nos contaba mi padre.




Fue una vez que daban una pelicula de Jorge
Negrete. El cine estaba repleto y el operador no
llegaba. Alguien dijo haberlo visto durmiendo la
borrachera en una mesa de la fonda. Entonces,
unos mocetones, coaligados con el concesiona-
rio del cine, lo fueron a buscar, lo cargaron en
un carretén de mano y se lo llevaron por el me-
dio de la calle principal. Una vez en el cine, lo
subieron entre todos a la sala de proyeccion. Alli
lo despertaron a cachetadas, le mojaron la caray
lo obligaron a dar la pelicula.

- Cuando el cine no abria sus puertas, yo esco-
gia para contar una pelicula mexicana, de esas
con hartas canciones, que eran las que mas le
gustaban a la gente. En tales ocasiones, la casa se
llenaba hasta no dejarme sino un estrecho espa-
cio para moverme.

Esas funciones con harto puablico eran para
mi las mejores. Mi padre comentaba que lo mio

~ erauna especie de panico escénico al revés. Algo

asi como «éxtasis escénico», decia riendo. Y no
dejaba de tener razén. Pues, mientras mas gente
me oia y vefa, tanto mejor contaba la pelicula.

{Como gozaba esos aplausos del piblico al
final de mis relatos!

Por entonces ya habia comenzado a saludar
como lo hacen las actrices en el teatro, que yo,
por supuesto, s6lo habia visto en peliculas. Al
terminar, mientras la gente rompia en aplausos,
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yo entraba corriendo a la pieza contigua, espe-
raba un ratito, respiraba hondo y volvia a salir y
a saludar con esa reverencia de medio cuerpo
que tanto me gustaba hacer.

Habia ocasiones en que la gente me hacia sa-
lir hasta tres veces. ’
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Después de esas funciones los aplausos me
quedaban resonando durante toda la noche,
hasta no poder conciliar el suefio. En mis desve-
los pensaba en mi madre y, debajo de las fraza-
das, lloraba en silencio. Cuando ella nos aban-
doné, igual que mi hermano comenzé a
tartamudear, yo me llené de piojos blancos. Las
vecinas decian que esa clase de piojos salian con
la pena. Y como la pena era por mi madre, co-
mencé a comerme los piojos de puro amor hacia
ella.

Asf la queria.

- Asi la echaba de menos.

- jQué orgullosa se sentiria ahora, me decia, si
viera c6mo la gente me oye y me aplaude!

- ¢La aplaudiran a ella igual que a'mi, después
‘de sus bailes? ¢Habrfa cambiado su nombre por
otro mds artistico? ¢Seguirfa usando esos pafiue-
los de seda tan bonitos? Sofocindome debajo de
las tapas, me la imaginaba bailando semidesnu-
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da, en un escenario adornado de luces de colores
que se prendian y apagaban. Por esos dias, a tra-
vés de unas mujeres que hablaban en la cola'del
pan, me habia enterado de que mi madre se ha-
bia ido de bailarina en una revista de variedades.

" Decfan que «la cabeza hueca de la Magno-
lia» habia sido engatusada por el director de una
compaiifa de picaresque que pasé por la Oficina,
y se la llevé a la capital con la promesa de con-
vertirla en vedette. Lo que no entendi bien fue
algo que dijo una de ellas, haciéndole un guifio
“a las demds: que habian quedado varios viudos
- llorando su huida, pero que el mds apenado de
todos era el sefior administrador.

Mi madre tenfa veintiséis afios cuando se fue.
Y pese a haber tenido cinco hijos, en cinco afios

seguidos (el primero lo tuvo a los catorce) con-

servaba una figura envidiable. De eso me acuer-
do perfectamente porque varias veces, cuando
estabamos las dos solas en casa, la vi bailar en
ropa interior frente al espejo.

Sin embargo, su rostro se me iba desdibujan-
do, se me iba borrando como el de una actriz
que ha dejado de hacer cine por mucho tiempo.
Lo otro que me ocurria era que, de tanto ver y

contar peliculas, muchas veces las barajaba con

la realidad. Me costaba recordar si tal cosa la ha-
bia vivido o la habia visto proyectada en la pan-
talla. O si la habfa sofiado. Porque sucedfa que

hasta mis propios suefios los confundia después

con escenas de peliculas.
Lo mismo ocurria con los recuerdos mas lin-

dos de mi madre. Las imagenes de los pocos ra--

tos felices vividos junto a ella se iban desvane-
ciendo en mi memoria, inapelablemente, como
escenas de una pelicula vieja.

Una pelicula en blanco y negro.

Y muda
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’

Alguna vez lef una frase —seguramente de un -
autor famoso— que decia algo asi como que la
vida estd hecha de la misma materia de los sue-
fios. Yo digo que la vida perfectamente puede es-
tar hecha de la misma materia de las peliculas.

Contar una pelicula es como contar un suefio.

Contar una vida es como contar un suefio o
una pelicula. ' |
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Mientras. tanto, mi fama crecia cada vez mas.
Tanto asi que de pronto comenzaron a llamarme

~ para que contara peliculas a domicilio. Sobre todo

los empleados y los comerciantes, que era la gente
més pudiente de la Oficina. Entonces, como el di-
nero que se juntaba en mis funciones estaba alcan-
zando para darnos pequefios lujos, como comprar

bebidas para el almuerzo y mandarme al cine pric-

ticamente todos los dias —no obstante que lo que
se llevaba casi todas las ganancias eran las botellas de
vino de mi padre, que aumentaron visiblemente en
cantidad y calidad—, no sé a quién se le ocurri6 la-

“idea de mandar a imprimir tarjetas de presentacion.

Con ribetes dorados y una letra llena de rin-
go-rangos:

s Dodeine

Ahi fue que comenzd mi desgracia.
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La primera persona que me contraté fue do-
fia Mercedes Morales, la costurera que vivia
frente a la plaza, una de las mujeres mas buenas
que he conocido en mi vida. La sefiora Merce-
des me mandé a buscar para que le contara La
violetera, pelicula interpretada por Sarita Mon-
tiel y Raf Vallote, que s6lo una semana antes se
habia dado en el cine. Ella no habia podido ver-
la porque habia bajado al puerto a comprar gé-
neros y botones.

Yo la recordaba perfectamente. Y la cancién
que daba titulo a la cinta me la sabia de memo-
ria, pues siempre la tocaban en la radio. Ademis,
la tarde que la canté en la casa habia recibido -
uno de los aplausos mds largos de mi naciente
carrera. |

De modo que ese dia, después de almuerzo,
parti al domicilio de la costurera. Mi hermano
Mirto, obligado por mi padre, me ayud6 a lle-
var el cajén de té con toda mi utilerfa espafiola.




La mujer qued6 encantada y fue muy generosa.
Ademds de regalarme una blusa de tafetin, de
color morado y con vuelitos, me pagé mis de lo
que juntdbamos en dos dias de donaciones en la
casa. : 2
De ahi en adelante comenzaron a llamarme
tupido de otros hogares.

Casi siempre era para contarles peliculas a
ancianas o ancianos enfermos, que no podian ir
al cine. El problema era que algunos me pedfan
peliculas muy antiguas, o que yo no habia visto.
Con las antiguas no habia problemas, partiendo
de lo poco que me acordaba y con lo mucho que
ponia de mi cosecha, podia perfectamente salir
del paso. S6lo una vez me atrevi a contar una

- que no habfa visto. Fue cuando me llamé dofia

Filiberta, la duefia de la tinica pastilleria de la
Oficina. '

La anciana, un tanto loca segtin la gente, esta-
ba por morir y querfa que le contara un viejo film
(dijo film) de Libertad Lamarque. La pelicula se

llamaba Besos brujos, y dofia Filiberta, poniendo

los ojos en blanco, dijo que le trafa recuerdos de
un amor inolvidable. Me conté que la escena que
mds recordaba era cuando Lamarque, bafidndose
en un bello lago de aguas azules (aunque las peli-
culas en esos tiempos eran en blanco y negro, ella
dijo aguas azules), cantaba una cancién preciosa
que se llamaba Como el pajarito.
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- —¢La viste, nifiita? —me pregunto.

Yo le menti, le dije que si, pero que no me
acordaba mucho. Que cuando la vi era muy chi-
ca. Pero si ella me refrescaba un poco la memo-
ria... La anciana, ademds de hacerme una.la%‘ga'
sinopsis, con variados detalles de trajes y paisajes, -
me cantd entera la cancién del pajarito. Con todo
eso armé ripidamente una historia y estuve con-
tindole la pelicula hasta que se qued6 dormida.

Doiia Filiberta, que ya tenia noventa y dos
afios de edad, y que habia enviudado tres veces,
muri6 dos dias después de haber estado yo en su
casa. Sus familiares, luego del funeral, contaban
como anécdota que la abuela Fili, como lc? de-
cian, habia dicho que la pelicula que la nifiita le
contd «no andaba ni por las tapas»> de la que el{a
habfa visto, pero que de todas maneras le habia

gustado mucho. Incluso mis que la otra.
«La otra apenas duraba una hora y cuarto>,
dijo sonriendo. Y esta nifiita me cont6 una de

casi dos horas». .
Decian los deudos que habia muerto feliz.
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Los pedidos de peliculas a domicilio los cum-
plia a la hora de la siesta, pues en las mafianas
asistia a la escuela y por la tarde me tocaba ir al
cine. Mis hermanos, entre reclamos y pataletas,
a instancias de mi padre se turnaban para ayu-
darme en el traslado del cajén de té. Me dejaban
en la vivienda de donde me habian llamado y se
iban a jugar. Quedaban de pasar a buscarme-en

‘una hora; una hora era el término medio que
ocupaba en contar mis peliculas. Pero siempre
se quedaban jugando y yo tenfa que arreglirme-
las sola. Algo asi ocurri6 el dia nublado en que
le fui a contar una de vaqueros al prestamista de

la Oficina.
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Nuestra Oficina era una de las mis pobres
- del cantén. La gente no tenfa qué ver ni qué ha-
cer en las largas tardes pampinas. No habia fi-
larménica donde ir a bailar, no contibamos con
banda de musica que tocara retretas los fines de
semana en el quiosco de la plaza. Ni siquiera te-
niamos dia de tren, que en las otras oficinas
donde habia estacién ferroviaria era toda una

fiesta. '

S6lo nos quedaba el cinematégrafo.

Pero el sueldo no siempre alcanzaba para pa-
gar un boleto. Todo el mundo vivia de fiado, y
para conseguir algo de dinero antes de los dias
pago, la mayorfa acudia a empefiar la tarjeta
donde el prestamista.

Don Nolasco se llamaba el prestamista.

Era un hombre largo, todo lleno de huesos,
“hurafio como un perro de desierto. A la larga
habfa llegado a convertirse en el hombre mis
odiado de la Oficina. No sélo por usurero, sino




porque ademds trabajaba de vigilante en el dni-
co pasaje de solteros del campamento. All{ debfa

cuidar que los hombres no entraran licor ni mu-

jeres a sus camarotes. Y en eso don Nolasco era
tan estricto como para cobrar sus préstamos.

Nada se le pasaba a sus ojos de biiho.

Los jueves, dia de suple, era comin ver a las
esposas de obreros rogindole que, por favor, se
pagara de la mitad ahora, don Nolasco, y el res-
to lo dejamos para la otra semana, ¢qué le pare-
ce? Mire que tengo que comprarle leche a la
guagua.

Pero no habia caso, el hombre era duro e in-
sensible como un costrén de caliche.

Yo un par de veces acompafié a mi mamé a
empefiar la tarjeta de mi padre y vi la cara inex-
presiva del hombre.

‘De verdad, parecia hecho de puro hueso.

Nadie nunca lo habia visto sonreir.
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El hombre vivia en una casa oscura y silen-
ciosa, en la dltima calle de la Oficina, por el lado
poniente. Era domingo cuando fui a contarle la
pelicula. '

'Y estaba nublado.

Las calles, como siempre a la hora de la sies-
ta, se vefan sohtanas Mis atin ese dia que en la
cancha de fatbol, en las afueras del campamen-
to, se jugaban las finales del campeonato local.
El fitbol era lo otro que salvaba a la gente del
arido hastio de la pampa.

Cuando llegamos a su casa con mi hermano
Manuel (que mi padre hizo venir de la cancha
para que me ayudara), el prestamista sali6 a la
puerta, me mir6 fijo y pregunt6 para qué era el
cajon. Cuando le expliqué, dijo lacénico:

«Sin disfracess.

Manuel, contentisimo, se devolvié de inme-
diato con el caj6n a la casa y, de ahi, a toda carre-
ra, a la cancha. Yo al principio pensé que el ca-




ballero querfa imaginarse los personajes a su

antojo. Algo que me pareci6é bien. Pero luego

intui un dejo de malicia en su actitud. Sin em-
bargo, no hice caso de la corazonada. Pensé que
debia ser la influencia de ver tantas peliculas.
El prestamista vivia solo. La cortina de la
‘ventana estaba cerrada y la casa se vefa penum-
brosa. Me llamé la atencién lo atiborrado de la

pieza del living, tantos muebles antiguos y bad-

les polvorientos. Mi casa tal vez no tenia mue-
bles, pero era mucho més luminosa que aquella.

Los anaqueles estaban repletos de artefactos
- que la gente iba a empefiar: radios, miquinas fo-
tograficas, juegos de loza, cortes de casimir in-
glés. Imaginé dentro de los bailes cientos de
relojes y anillos de oro. En la esquina de un apa-
rador, atado con eldsticos de billetes, se veia el
fajo de tarjetas de suple empefiadas por la gente.
Todo el campamento sabia que el prestamista
era tan receloso que llevaba las tarjetas con €l a
todos lados, incluso a la garita donde trabajaba,
esto por si a algin obrero le cafa plata del cielo
y queria retirar la suya. El hombre recibia plata
las veinticuatro horas del dia. .

Don Nolasco se senté en un sofi. Yo, de pie
frente a él, comencé a contar la pelicula. Me habia
pedido una de John Wayne, una que habian pasa-
do en el cine hacia poco. Por primera vez sentia
que me temblaban las piernas. Por primera vez no

hallaba las palabras para comenzar mi relato. Me
repelé por haber dejado ir a mi hermano. \
Sentia miedo.
El hombre era como el malo del pueblo.
Cuando recién comenzaba la narracién me
interrumpi6 toscamente para decirme que él no
ofa bien con un oido, que me acercara m4s. Des-

‘pués me dijo que mejor le contara la pelicula

sentada en sus piernas.

Lo dijo en un tono cortante que no me atre-
vi a desobedecer. ‘

Sentada en'los huesos de sus rodillas, comen-
c€ de nuevo. El hombre me vefa de manera rara.
Me di cuenta entonces de que la pelicula le in-

- teresaba un comino. Pero ya era tarde. En esos

momentos el prestamista me comenzé a hacer
lo que me hizo. El miedo volvié mi cuerpo de
gelatina y no atiné a nada. El hombre hizo lo
que quiso conmigo, sobre todo de la cintura pa-
ra abajo.

Aunque yo algo habia hecho con algunos ami-
gos de mis hermanos, por los tiempos en que los
acompafiaba a las calicheras viejas, eso no habia
sido mds que juegos de nifios. Ahora senti que
me habian desgarrado por dentro.

Sali de alli como alunada.

Mientras caminaba de vuelta a casa, como pi-
sando sobre esponjas, fui dejando caer una a una
el pufiado de monedas que el hombre me puso a
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la fuerza en las manos antes de dejarme ir. Una
infinita sensacién de vergiienza embarazaba mi
espiritu. Me sentia impura hasta para recibir-el
~ aire que respiraba. |
- Al doblar la esquina de mi corrida divisé a mi
padre en la puerta y traté de disimular lo mejor
que pude. No queria verlo sufrir més de lo que
ya sufrfa. Mi pobre viejo dormitaba con la cabe-
za abatida sobre el pecho. Mis hermanos lo ha-
bian dejado alli, acompafiado de su botella de
vino. Me quedé mirdndolo un rato hundido en
su sillén de ruedas —inservible de la cintura pa-
' ra abajo—. Entonces, de stbito, y de una oscura
manera, comprendi la razén de fondo de por
qué mi madre lo habia abandonado.
Recordé, ademds, que cuando ella se fue el
cielo estaba nublado. /
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Por la tarde fui al cine como siempre. Luego,
en la casa, conté la pelicula ripidamente y sin
ningtin entusiasmo. Dije que me dolia la cabeza.
Menos mal que habia casi puros nifios y los re-
clamos fueron pocos. Después llevé a mi herma-
no mayor para el patio y, sentados en un dur-
miente, le conté lo sucedido.

Para mi propia sorpresa se lo conté sin llorar.
Estaba embargada de una rara serenidad que me
mantenia como en el aire. El me oy6 todo el ra-

- to en silencio.

No pronunci6 una sola palabra.

Casi ni pestafieo.

Al final —presa de un vago sentimiento de
culpa— me quedé con la sensacién de que no
debi habérselo contado.
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Dos semanas después, una mafiana de jueves,
dia de suple, hallaron muerto al prestamista en
su garita de vigilancia. Estaba tirado en el piso
de tablas baldeadas con petréleo, con todas las
tarjetas de suple esparcidas sobre su cadiver. Lo
habian matado a golpes con el mango de una
pala.

Los cuatro carabineros que conformaban la
dotacién del retén —todos gordos y fofos de in-
actividad—, por fin tuvieron algo en que entre-
tenerse. Aparte de envenenar perros y recorrer
las calles displicentemente, con las manos enla-
zadas a la espalda, el dnico trabajo policial que
hacfan era llevarse detenidos cada fin de semana
a un par de borrachitos para que barrieran el re-
tén y les hmplaran el culo a los caballos.

Los primeros sospechosos fueron los duefios
de las tarjetas empefiadas. Los carabineros inte-
rrogaron a cada una de ellos, en especial a los
maridos de un par de mujeres que para recupe-




rar las tarjetas —todo el mundo en el campa-
mento lo sabifa— se iban a meter por las noches
a la casa del prestamista.

Pero todos salieron libres de polvo y paja.

Como el muerto no tenia familiares conoci-
dos, pasado un breve tiempo los habitantes de la
Oficina se olvidaron del asunto, y a nadie le im-
porto que su asesinato se quedara sin esclarecer.
Por el contrario, eran muchos los que no podian
disimular su cara de contento, pues con su muer-
te la deuda de cada uno de ellos quedaba anulada.

Se decifa que hasta los carabineros andaban con

‘una risa de oreja a oreja. También a ellos don
Nolasco los tenia acogotados con préstamos.
Ademds, por esos mismos dias se anuncié en
el cine la pelicula Los diez mandamientos.
Todo el mundo no hablaba sino de eso.
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El tiempo transcurrié lento y despacioso, co-
mo debe de transcurrir, creo yo, en todos los
desiertos del mundo. Yo estaba por cumplir tre-
ce afios, usaba minifalda (recién inventada por
Mary Queen) y seguia contando mis peliculas.

Cada vez tenia mds publico. ,

Habia nifios a los que sus padres les daban
dinero para el cine y ellos preferfan ir a mi casa,
dar una donacién minima y gastarse el resto en
embelecos. Y muchos adultos analfabetos, cuan-
do la pelicula «era con letras», optaban por oirla
contada por mi antes que ir al cine y no entender
nada. Y descubri también que habia gente que
venia a oirme no porque no pudiera pagarse la
entrada al cine, sino porque lo que realmente le
gustaba era que le contaran las peliculas.

Algunos decian que yo era tan buena para ca-
racterizar personajes, que, con s6lo pestafiear,
podia pasar de.la expresién de candor de Blan-
canieves a la fiereza del le6n de la Metro Goldwyn




Mayer. Y que oirme era como oir esos radiote-
- atros que transmitfan dfa a dfa desde la capital,

pues, ademds de imitar voces y poner caras, sa-

bia mantener en suspenso a la audiencia.

Por ese tiempo descubri que a toda la gente

le gusta que le cuenten historias. Quieren salirse
por un momento de la realidad y vivir esos mun-
dos de ficcién de las peliculas, de los radiotea-
tros, de las novelas. Incluso les gusta que les
cuenten mentiras, si esas mentiras estin bien
contadas. De ah{ el éxito de Ios estafadores hi-
biles en el habla.

Sin pensarlo siquiera, yo habia llegado a con-

vertirme para ellos en una hacedora de ilusio- -

nes. En una especie de hada, como decia la veci-
na. Mis narraciones de peliculas los sacaban de
esa nada agria que era el desierto y, aunque fue-

ra por un rato, los transportaba a mundos mara-

villosos, llenos de amores, suefios y aventuras. A
diferencia de verlos proyectados en una pantalla
de cine, en mis narraciones cada uno podla ima-
ginar esos mundos a su antojo.

Alguna vez lef por ahi, o vi en una pelicula,
que cuando los judios eran trasladados por los
alemanes en esos cerrados vagones de ganado
—con s6lo una ranura en la parte alta para que
les entrara un poco de aire—, mientras iban cru-
zando las campifias olorosas a hierba hiimeda,
elegian al mejor narrador entre ellos y, hacién-

dolo trepar sobre sus hombros, lo subfan hasta
la ranura para que les fuera describiendo el pai-
saje y contindoles lo que veia al paso del tren.

Yo ahora soy una convencida de que entre
ellos debié haber muchos que preferian imagi-
nar esas maravillas contadas por su compafiero,
a tener el privilegio de mirar ellos mismos por. la
ranura.
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Meses después muri6 mi padre.

Expir6 una tarde en la casa, sentado en su si-
ll6n de ruedas, mientras yo contaba una pelicula
mexicana. Creo que fue justo en los instantes en
que me oia interpretar E/la, el tema més hermo-
so de José Alfredo Jiménez. :

Yo no podia saber que esa cancién le trafa el
recuerdo de la traicién de mi madre.

Me cansé de rogarle,

me cansé de decirle

que yo sin ella

de pena muero.

Ya no quiso escucharme,

si sus labios se abrieron

fue pa’ decirme: «Ya no te quiero»

Se qued6 ahi, bien sentadito en su sillén, con
su manta boliviana cubriendo sus piernas intti-
les; se quedd con los ojos abiertos, aferrado a su
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tazén de vino rojo. Sélo nos dimos cuenta de su
muerte al final de mi narracién, cuando no rom-
pi6 en aplausos como era su costumbre.

El practicante de la Oficina habl6 de un in-
farto. '

Ademis del dolor de quedarnos solos en el
mundo, estaba el problema de la casa: mis her-
manos y yo nos ibamos a quedar sin tener donde
vivir. Después del accidente, la compaiia le ha-

bia dejado seguir usando la vivienda a mi padre .

s6lo por su impecable hoja de vida laboral. En
“todos sus afios de trabajo jamds se ausentd, ni
siquiera por enfermedad. Trabajaba de lunes a
~ domingo, incluyendo los dias festivos, sin ex-

cluir Navidad ni Afio Nuevo, y hasta dos turnos

seguidos si era necesario (esa era una de las cosas
que le reprochaba mi madre). Pero‘ahora que €l
no estaba y no habia ninguna persona mayor
que respondiera por la familia, lo normal era
que tuviéramos que entregar la casa. Por suerte,
a Mariano, que le faltaban sélo algunos meses
para cumplir los dieciocho aflos, le dieron un
trabajo de mensajero. De ese modo la compafiia
nos dejo seguir habitando en ella. ‘

Mucha gente dijo que habia sido por ldstima
del sefior administrador. Pero yo, con mis trece
afios ya cumplidos —con un cuerpo que repre-
sentaba no menos de dieciséis—, me daba cuen-
ta de que no habia sido por lastima. ’

96

Lo supe por c6mo el gringo no dej6 de mi-
rarme en el cementerio el dia del funeral de mi
padre.
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De modo que seguimos viviendo en la Ofici-
na y ocupando la misma vivienda, asignada aho-
ra a mi hermano mayor. Ese afio yo sali de la -
escuela —con mi sexto aflo de preparatoria cam-
plido— y pasé a ser la duefia de casa. Ademds de
hacer las camas y lavar los platos, tuve que
aprender a cocinar y a lavar la ropa.

Por las tardes seguia contando pehculas

Casi al camplir los catorce, la misma edad en
que mi madre tuvo a su primer hijo, me hice
amante del sefior administrador. Pero durante
el tiempo transcurrido entre la muerte de mi pa-
dre y la llegada de mis catorce afios, ocurri6 una
serie de sucesos en mi vida, un rosario de cir-
cunstancias nefastas que me fueron llevando
irremediablemente a los brazos del gringo. Un
gringo viejo y colorado, de «asinatrados» ojos
azules, que hacia rato me andaba «tallando el
naipe», como decfa mi padre de los hombres
que él crefa andaban detras de mi mama.




Lo de «asinatrados ojos azules», ya lo saben, es
por Frank Sinatra, otro de mis actores favoritos.
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Lo primero que ocurrié después de la muerte
de mi padre fue la tragedia de mi hermanito Mar-
celino. Una noche, mientras jugaba a las escondi-
das en el callejon, fue atropellado por las ruedas
traseras del camién de la basura. Muri6 en el acto.

:Cémo lloré aferrada a su cabecita de libro!

Tiempo después, mi hermano Mirto, que
nunca habfa pololeado, se engolosiné con una
viuda joven que andaba de visita en la Oficina,
una viuda negra que le sorbi6 el seso de tal ma-
nera que no dudé en irse con ella a la ciudad de
Coyhaique. ;Mis de cuatro mil kilémetros al sur
del pais!

Se fue sin avisarle a nadie.

El tenia dieciséis afios, la viuda veintiocho.

Después, un club de fiitbol profesional que
andaba de gira por el norte, hizo un partido de
exhibicién con un equipo de la Oficina. Cuando
vieron jugar a mi hermano Manuel se encandi-
laron de tal manera con sus fintas y cachafias,
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que se lo llevaron a la capital para entrenarlo en
las divisiones inferiores.

Por lo menos €l se despidid.

Sin embargo, lo verdaderamente triste —tan
triste como la muerte de Marcelino— fue lo que
ocurrié con Mariano, mi hermano mayor. Co-

'mo ya trabajaba en la Compafifa y ganaba un -

sueldo de hombre grande, se puso bueno para el
- trago. Del trabajo se pasaba a beber con sus ami-
gos. Una noche, borracho como tagua, se le
ocurri6 contar en-el mesén de la fonda, y a toda
‘boca, que €] habia matado al cabrén del presta-
- mista. Dos dias después lo vinieron a buscar los
detectives del puerto y se lo llevaron detenido.
Nunca dijo que le habfa dado muerte para
vengar la cochinada que el hombre me habia he-

cho. Sélo se limit6 a decir que fue por robarle |

dinero, y que hallé puras migas de pan en los
bolsillos del usurero cabrén.

Para rematar el cuadro, por esos mismos dias
llegé6 el primer aparato de televisién a la Ofici-
na, artefacto que, seglin auguraban todos, aca-
barfa de una vez y para siempre con el cine. La
detencién de Mariano y la llegada de la televi-
sién, cuestiones que ocurrieron casi al unisono,
el que defini6é mi destino.

Con la ausencia de mi hermano me quedaba
sin casa, con el asunto de la televisién corria el
- peligro de quedarme sin oficio.
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El dia que llegd el primer aparato de televi-
sién a la Oficina fue un verdadero especticulo.

' Don Primitivo, el duefio de la pasteleria, ha-
bia propagado a los cuatro vientos que viajaba al
puerto a traer «un radio con monos». Incluso ya
se habfa mandado a hacer una antena de cobre
de seis metros de alto. Asi las cosas, la tarde que
desembarcé de la géndola con una enorme caja’
de cartén como tdnico equipaje, estaba la mitad
del campamento esperandolo. :

El mis corpulento de los jovenes se eché al
hombro la caja que decia Westinghouse y eché a

‘andar rodeado por el gentio. Mientras una manga

de nifios saltaba a su alrededor tratando de tocarla,

los mas viejos, excitados por la emocién, le decian |
que se fuera despacito por las piedras el mucha-

cho, que esos bicharracos eran delicados. Como si
de verdad s¢ hubiese tratado de la i imagen de la
Virgen de la Tirana, el aparato llegé a la pasteleria
seguido de una verdadera procesion de fieles.



Eso a mi me lo contaron después. A esas ho-
ras yo estaba viendo una de cowboys, con Gary
Cooper. Cuando llegué a casa no habfa nadie
esperando. Me hice una taza de té y me la tomé
tratando de no pensar en nada mis que en la pe-
licula recién vista. _

- Esperé un rato sentada en la mesa.

Luego, me ceiii el cinturén con las pistolas
de palo y el sombrero de ala ancha, y frente al
espejo me puse a practicar la «mirada de acero»
de Gary Cooper. Ejercité un rato el «saques:

“desenfundaba las pistolas lo mds rapido posible,
- disparaba, las hacia girar en el indice y las volvia
a enfundar. :

Hacfa poco habia aprendido que los cowboys
‘engrasaban la cartuchera y pulian el punto de
mira para sacar mds ripido. Mis pistolas no te-
nian punto de mira, de modo que sélo me que-
daba engrasar las cartucheras. Mafiana mismo
- conseguiria un trozo de grasa en la pulperfa.

Después me paré en la puerta.

Pero no lleg6 nadie.

Alguien que pasé corriendo me grité desde la
otra vereda que toda la gente estaba donde don
Primitivo, viendo la novedad de la televisién. -

Cerré la casa y me fui a ver qué tanta bulla.
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En la pastelerfa, con el catilogo en las manos,
ayudado por el electricista del campamento, esta-
ba don Primitivo afanado en hacer funcionar el
armatoste. Lo habia instalado en una de las repi-
sas detrds del mostrador, entre los frascos de ca-
ramelos y el soporte de los cigarrillos. El boliche
estaba lleno como nunca. Hasta la pareja de cara-
bineros, que hacfa su primera ronda nocturna, se
habfa quedado en el local a ver la novedad.

Mientras el electricista verificaba enchufes y
conexiones, don Primitivo, escudrifiando el ca-
talogo como si se tratara del mapa de un tesoro

pirata, hacia girar perillas y apretaba botones

como malo de la cabeza. En tanto, en el techo
dos hombres dirigian la antena segin la gente
abajo iba gritando a coro:

«;Mis alla!>.

«;Un poquito mds aci!».

«jMas acil».

«jUn poquito mas alld!».
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Todo el mundo permanecia con la vista cla-
vada en la pantalla esperando ver en cualquier
momento algo asi como una aparicién celestial.
Sin embargo, con un insufrible chicharreo, lo
que se veia eran puras rayas o puntitos en ebu-

Ilici6n, algo parecido a la plaga de langostas que
~yo habfa visto en una pelicula.

Pasado un rato, en la pantalla comenzaron a
verse las primeras imdgenes de lo que parecia ser
una pelicula de guerra. Las figuras se vefan borro-

sas, como de personas moviéndose bajo el agua. Pe- .

T0 no se ofa absolutamente nada, sélo la fritanga de

- sopaipillas —que eso parecia el chicharreo— y, de
vez en cuando, intermitentemente, algunos retazos
de frases que entusiasmaban a la concurrencia.

En los fugaces momentos en que imagen y so-
nido conflufan, la gente armaba una escandalera
tremenda gritando a los hombres de la antena:

«jAhisil», ' Ty

Pero luego volvia el chicharreo y la plaga dé
langostas. |

Yo miraba a las personas apelotonadas frente
al aparato —muchas de ellas asiduas a mis narra-
ciones— y vefa c6mo les brillaban los ojitos en
esos segundos en que coincidfan imagen y soni-
do. Les brillaban igual que cuando en mi casa,
luciendo la mdscara del Zorro, yo hacfa una ca-
briola con la espada y de tres certeros tajos de-
jaba la Z claramente dibujada en el aire.
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Sali de la pastelerfa con sensaciones encon-
tradas. Por una parte, intufa que era verdad lo
que se decfa: que si la televisién lograba propa-
garse iba a matar indefectiblemente al cine. Pe-
ro sentia también una pequefna esperanza para
mi oficio, pues luego de ver de-qué se Frataba al
asunto, me dije convencida que nadie iba a pre-
ferir mirar esas imagenes fantasmales —y en esa
caja tan fria— en vez de oir como yo contaba las
peliculas. - , .

Aunque me daba perfecta cuenta .de. que e
aparatito ejercia una fasciqamon irresistible so- -
bre quien lo miraba, también supe que una vez -
pasada la novedad, iban a despertar, se iban a
sacudir el hechizo igual como los perritos se sa-
cuden el agua, e iban a volver de nuevo al cine'y
al living de mi casa. :

Yo volveria a contar mis peliculas.

La tele —como ya le llamaban algunos tu-
teandola— era algo asi como un chicle nuevo:



una vez masticada lo suﬁcmnte ya no le senti-

_rian gusto a nada y la escupirfan sin remedlo
Ya lo iban a ver.
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Cuando llegé la television, hacia una semana
que se habian llevado preso a mi hermano. Una
mafiana de lunes, cuando ya comenzaba a pre-
guntarme por qué nadie de la compafifa venia a
comunicarme que debia entregar la casa, apare-
ci6 la roja cara del sefior administrador enmar-
cada en la ventana.

Aunque en la pampa chorrea sol casi todos los
dias del afio, aquella era una de esas raras mafia-
nas nubladas. Para entonces yo ya tenfa claro que
las cosas malas me sucedian en dias nublados. Si
era cierto aquello de que «las arafias sélo tejen en
dias nublados», como decia mi padre que repetia
siempre su abuela, mi mala suerte vendria a ser
una especie de arafia de las mas laboriosas.

Cuando el gringo se asom6 por la ventana y
llamé con su comico acento extranjero, yo tenia
puesto el vestido de mi madre, el de lunares ro-
]os con vuelitos que papi tanto odiaba y que a
mi ya me quedaba perfecto.




Lo hice pasar.

Entré mirandome igual como me habia mi-
rado en el cementerio. Con ese mismo brillito
que vi en los ojos del prestamista cuando yo, la
muy babieca, le contaba la pelicula sentada en
sus rodillas. Pero el sefior administrador era
mejor parecido que el viejo rofioso del presta-
‘mista. Y tenia los ojos azules La gente decia que
era-un gringo simpatico. -

" Usaba sombrero panama.

Fumaba en pipa.

Hablaba un espafiol que causaba risa.

También se decia que era casado cuando lle-
g0 por estos pagos, pero que su mujer prefirié
volverse a su pais cuando vio el insufrible paisa-
je del desierto de Atacama. «Aqui las mujeres se
convierten en estatuas de sal>», dicen que dijo.

El sefior administrador me pregunt6 si sabia
que tenfa que entregar la casa.

Le dije que si.

Me pregunt6 si tenia dénde irme.

Le dije que no.

Me pregunt6 si me queria quedar.

Le dije que si.

Me pregunt6 si sabia hacer otra cosa que
contar peliculas.

Le dije que no.

Entonces me qued6 m1rando Expertamente.
Como se mirarfa a un caballo de carrera. Luego,

le dio una pensativa chupada a su pipa y comen-
z6 a pasearse recortado contra la pared blanca
donde yo contaba mis peliculas. Me puse a ob-
servarlo en silencio. Cuando se detuvo y, me-

‘sandose ‘la barbilla, volvié a mirarme, recordé

—por su gesto de mesarse la barbilla— haberlo
visto una vez en casa hablando con mi madre.
Eso fue por el tiempo en que mi padre atn tra-
bajaba.

«Veremos qué se puede hacer por ti, mucha-
cha», dijo al final. !

El asunto fue‘que terminé traba]ando de em-
paquetadora en la pulperia y por las noches dur-
miendo en los brazos del sefior administrador.
Aunque no estibamos en el campo, y aquino se
estilaba, yo tenfa catorce afos y el gringo cin-
cuenta y uno.
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La television se fue apoderando del campa-
mento como una epidemia desconocida y alta-
mente contagiosa. Y al parecer, sin antldoto co-
nocido. 4

Después de la pasteleria de don Primitivo,
fue en el Club de Empleados donde instalaron
un nuevo aparato. Después en el Sindicato de
Obreros. Después en la pastillerfa de la finadita
dofia Filiberta. Después la gente empezo a enca-
lillarse y a comprar su propio aparato. Antes de
un afio todos tenfan uno en su casa. Los obreros,
de 14 pulgadas; los empleados y jefatura, de 23.
Los techos de las corridas de casas se convirtie-
ron en bosques de antenas y una jerga de pala-

“bras nuevas comenzé a. oirse por todos lados:
audio, seial, selector, canal, set.

La television habia llegado para quedarse

Por primera vez en el cine se comenzé a ver

filas enteras de asientos vacios. De igual forma,
la gente dejé de ir a sentarse a la plaza. Hasta las




calles comenzaron a verse més desiertas de lo
que siempre se vefan, sobre todo a la hora que

en la tele se daba Barnabds Collins, una empala-

gosa serial de vamplros

En cuanto a mi, s6lo de vez en cuando alguna

anciana enferma —y sin televisor— me manda-
ba a buscar para que le contara una pelicula an-
tigua. O me invitaban a cantar en el Sindicato de
Obreros como nimero de relleno en alguna ve-
lada artistica.

~ En esas ocasiones, aunque los aplausos ya no
eran los mismos, yo volvia a ser feliz.
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Fue por ese tiempo que ocurrieron algunas
cosas que cambiaron el mundo. Aparecieron los
hippies. EI hombre lleg6 a la Luna (lo mostra-
ron por televisién). Salvador Allende llegé al
poder. Una vez pasé el comandante Fidel Cas-
tro por la calle principal del campamento (s6lo
alcanzamos a verle la barba flotando tras los vi-
drios de una camioneta).

En el sur, en su pueblo natal, se suicid6 mi
madre. Se colgo de una hlguera Dijeron que
habia sido con uno de sus pafiuelos de seda, esos
que tanto adoraba.

Yo me enteré dos meses después.

Entretanto se produjo el golpe de Estado del
general Pinochet. Con el golpe desaparecieron
muchas cosas. Desaparecié gente. Desapareci6
el tren. Desapareci6 la confianza.

Desapareci6 el sefior administrador.

Pusieron un militar a ocupar su puesto. Yo
volvi a quedar sola. El se fue sin despedirse. De-




cian que se habfa vuelto a su pais (otros murmu-
raban que lo habian fusilado). Al final le habfa
tomado carifio al gringo, Aunque a veces se em-
borrachaba y me golpeaba, no era mala persona.
Hasta me regal6 un televisor.
En el fondo era un solitario y un sentimental.

Sufria mucho por su esterilidad. De alguna for-

ma era como mi padre: initil de la cintura para
abajo.

116

42

Después, ya se sabe, vino el cierre de la Ofi-
cina. Se fue toda la gente.

Se iban llorando.

Yo me quedé. Me quedé sola. No tenfa adén-
de irme ni con quién irme.

De mi hermano Mirto, que se escapé6 con la
viuda, nunca mis supe. Lo mismo que de Ma-
nuel, el futbolista; jamds se le oyé nombrar en
algunos de los clubes de la capital. Alguien me
dijo una vez que lo vieron borracho en un bur-
del de Valparaiso. -

Y Mariano atin esti en la circel. Cuando esta-
ba por camplir la condena por la muerte del pres-
tamista, tuvo un altercado con otro reo y lo maté.
El qued6 herido. Lo condenaron a otros tantos
afios. S6lo un par de veces pude ir a visitarlo.

‘Me pidié que no fuera mis.

Que le hacia mal. )

A mi también me hacia mal. En sus gestos
veia el gesto de los malos de las peliculas (habla-
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ba escupiendo por el colmillo). Ademds, después
de matar al prestamista habfa dejado de tarta-
mudear. Y eso a mi me causaba una especie de

pavor inexplicable. ) B
Mi tdltima visita fue cuando le llevé la noticia

de la muerte de nuestra madre.
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Creo que soy la tinica mujer que vive sola en un
pueblo fantasma. Aquf las oficio de guia. Ofrezco
folletos que hablan sobre Ia historia del salitre,
ofrezco fotos antiguas, revistas Ecran, mufiecas de
trapo, camioncitos de lata, cosas que encuentro en
mis recorridos por las casas abandonadas.

Alguna gente que viene a ver los restos de
esta salitrera me pregunta, aténita, que cémo
pudimos vivir en estos peladeros.

El paisaje se les antoja poco menos que una

provincia del infierno.

Yo les respondo orgullosa que para nosotros .
era el Paraiso. Les cuento la vida que llevabamos
en el campamento. Aqui nadie se morfa de ham-
bre. Nos ayuddbamos unos a otros. Por las noches
podiamos dormir con la puerta abierta y no pasaba
nada. Los visitantes me escuchan incrédulos. Al-
gunos como con ldstima. No faltan los que me tra-

. tan de nostélgica. De romantica. De folletinesca.

Muchos me creen loca.




A mi no me importa. Al contrario, cuando
estoy mds inspirada los traigo a esta casa —o lo
que queda de ella—, que es la casa donde vivi
toda la vida. Aqui les cuento la historia de la ni-
fia contadora de peliculas. Me escuchan asom-
brados. Sobre todo los jévenes; en el mundo
tecnolégico de ahora, una contadora de pelicu-
las se les hace increible.

Al atardecer, cuando se retiran en sus vehicu-
los a sus ciudades, vuelvo a ser lo que soy: el
fantasma de un pueblo abandonado.

¢O acaso una estatua de sal?

Me subo entonces a la torre de la iglesia a
contemplar el horizonte. Cada crepiisculo es
como la panordmica final de una vieja pelicula,
una pelicula en tecnicolor y cinemascope —el
ruido del viento batiendo las calaminas es la

- banda sonora—. Una pelicula repetida dia tras
dia. A veces triste, a veces menos triste.

Pero su final siempre es el mismo:

Al fondo de ese gran tel6n atardecido veo
alejarse a mi padre en su sillén de ruedas, veo
alejarse a mis hermanos, uno a uno, a mi madre
con sus paiiuelos de seda al viento. Los veo irse
como se fueron los habitantes de la Oficina, los
veo disiparse en el horizonte como un espejis-
mo, mientras la musica se va apagando poco a
poco y por sobre sus siluetas emerge, rotunda,
fatal, la palabra que nadie en la vida quiere leer:
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Aunque ya saben el final de la historia, hay
algo sobre mi madre que no he contado. Que
‘me entristece contar.

Hoy, sin embargo, lo haré.

Piensen —como ocurria a veces en el cine de la
Oficina— que el peliculero confundié los tambo-
res y el medio de la pelicula le quedé para el final.

- Un difa de invierno, por el tiempo en que yo
era la amante oficial del sefior administrador,
llegé un circo al campamento. Un circo pobre,
con la carpa toda remendada. Entre los nimeros
venia una bailarina: Alguien vino a decirme que
era mi madre. Yo no quise ir a verla. No por or-
- gullo, ni por rabia, sino por lstima. Sentia l4s-

~ tima por ella, por sus suefios truncos (igual que
los mios), por la pobre vida que llevaria en ese
circo miserable. Ella entonces tendria unos
treinta y seis afios. Yo tenia dieciocho, trabajaba
de empaquetadora en la pulperia y era la querida
de un hombre que me llevaba casi cuarenta afios.
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Un hombre que nunca se casaria conmigo. Un
hombre que, mis encima, segin murmuraba la
gente, habfa sido también amante de mi madre.
En verdad éramos dos suefios tronchados.
Por eso aquella noche decidi encerrarme en
casa y no ir a verla. No podia resistirlo. Después
supe que hice bien, que ademds del poco piiblico
asistente, el especticulo habia sido patético.
La gente aplaudia por lastima. ,
Después de la funcién, mientras los payasos
—que ademds oficiaban de porteros, malabaris-
‘tas y magos— desarmaban la carpa, sent un rui-
~ do de tacones acercandose por la acera y dete-
nerse ante la puerta. Me puse a temblar. Después
golpearon. Ya no me quedé ninguna duda. Era
el mismo modo de golpear de mi madre. Me
apoyé detris de la puerta luchando contra los
deseos de abrir. Del otro lado se ofa su respira-
cién. «Hija, dbreme», decia entre sollozos. Yo
también lloraba. Eramos dos ndufragas agarra-
das a la misma tabla. La casa, la calle, el campa-
mento, dejaron de existir. S6lo estdbamos ella y
yo a cada lado de una puerta. ]
Sélo ella y yo como a cada lado del mundo.
Pasado un rato se cansé de llamar y of el rui-
- do de sus tacones alejandose. Mientras algo de
mi querfa correr tras ella, mi mano permanecia
agarrotada al picaporte. Estuve tres dias lloran-
do sin descanso.

Después, cuando supe de su muerte, no de-
rram€ una sola ldgrima. Fue como si esa pelicu-
la ya la hubiera visto dos veces.




. ' g . ' Este libro se terminé de imprimir
) : en el mes de enero de 2011,
en los talleres de Salesianos Impresores S.A.
Santiago de Chile.




Maria Margarita es una nifia con el extrafio don de

contar peliculas.
Cuando al poblado llega una de Marilyn Monroe,

Gary Cooper o Charlton Heston, o una mexicana
con hartas canciones, en su casa se juntan las
monedas exactas para un boleto y la mandan a
ella a verla. Al llegar del cine tiene que contarle
la pelicula a su padre, postrado en un «sillén
de ruedas», y a sus cuatro hermanos. Luego, ya
famosa, a todo un publico que la espera impaciente.

Junto a las peripecias de la nifia, convertida de
pronto en la mejor contadora de peliculas de la
salitrera, Herndn Rivera Letelier va narrando la
historia mdgica de los cines en la pampa, en sus
tiempos de esplendor y decadencia.
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